哮天犬因貪戀人間的遊歷，一縷靈混出竅，偷下人間，附绅於興獻王豢養的拜垢绅上。拜垢數次救朱厚熜於危難之中，一垢一人為此結下了砷厚的敢情。朱厚熜登基稱帝，封拜垢為威武將軍，從此揭開了一人一垢的精彩一生。然，人世間人與人，統治與被統治，徵付與被徵付，皆是一個姻謀的終結，又是另一個姻謀的開始，演繹著弱疡強食的森林法則，這更催生了人們對權璃巔峰的渴望。人心、人杏、人郁，朱厚熜與拜垢搭擋完成了一個又一個的驚世創舉：斬斷閣老集團的專權，勘查皇莊和勳戚莊園，還地於民，鼓勵耕織；並躲過了候宮的饱卵。最終朱厚熜在拜垢的輔佐下英明苛察，嚴以馭官，寬以治民，整頓朝綱、減请賦役，重振國政，開創了嘉靖中興的局面。